Життя в Києві рухається особливими ритмами. Кав'ярні заповнені, ринки гудуть, а діти граються в парках. Коли друзі пишуть мені про заголовки новин, я розповідаю їм про свої звичайні дні - навчання, служіння, прогулянки знайомими вулицями. Місто навчилося дихати між повітряними тривогами.
Більшість днів війна відчувається як фоновий шум.
Доки раптом це не змінюється.
Минулої ночі сім'я з церкви нашого друга була розірвана ударом дрона. Батько Олександр та його п'ятирічна донька Ніколь. Вони вже тікали одного разу, шукаючи притулку з Оріхова до Києва. Тепер, у тому, що мало бути їхнім безпечним притулком, мати Олександра залишилася сама - чоловік і донька забрані за мить.
Переді мною різдвяне фото. Прикрашена ялинка. Червоні банти. Рожеві троянди. Усмішки, які ніколи більше не будуть зафіксовані.
Це жорстока лотерея війни. Одну мить ти тримаєш троянди; наступної — все змінюється. У цьому немає логіки. Немає справедливості. Немає пояснення, яке могло б будь-коли пояснити, чому маленька Ніколь, дитина в короні принцеси, стає ще одною статистикою.
Коли ми говоримо про війну, ми часто говоримо цифрами. Але цифри не розповідають про порожні стільці в церкві, або про різдвяні прикраси, які залишаться в коробках наступного року, або про Олександру, яка повинна якось знайти сили прокинутися завтра.
Сьогодні я сумую разом з Олександрою. Я сумую за майбутнім, яке було вкрадене в Олександра та Ніколь. За казками на ніч, які залишаться непрочитаними. За танцювальними виступами, яких ніколи не буде.
І я нагадую собі, що хоча більшість днів тут напрочуд нормальні, нормальне не означає безпечне. Мир залишається крихким, і іноді ця крихкість проривається найбільш серцерозривними способами. Це різниця між життям і смертю; між сім'єю, яка святкує Різдво, і матір'ю, яка сумує сама.
Ось чому ми тут. Ось чому ми продовжуємо працювати, молитися, сподіватися.
Бо кожне життя має значення.
Кожна історія має значення.
Кожна сім'я має значення.
І іноді це все, за що ми можемо триматися.
Ця історія Олександра, Ніколь та Олександри розбиває моє серце. Але вони представляють лише одну сім'ю серед тисяч, постраждалих від цієї війни. Щодня невинні життя обриваються без попередження - діти, які ніколи не виростуть, батьки, які залишають після себе сім'ї в горі, і спільноти, назавжди змінені відсутністю.
Випадковість цих трагедій, мабуть, найважчий аспект для розуміння. Люди займаються своїми звичайними справами - купують продукти, йдуть до школи, сплять у місцях, які вважали безпечними - коли все змінюється за мить.
Коли ми молимося сьогодні, давайте пам'ятати не лише цю одну сім'ю, але й усіх тих по всій Україні та інших зонах конфлікту, хто страждає від подібних втрат. Помолімося за тих, чиї історії не були розказані, чиї імена ми можемо ніколи не дізнатися, але чиї життя мають глибоке значення для Бога.
